হাত
হাত মধ্যপ্রদেশে মাওবাদীদের আক্রমণে সাত জন পুলিশ কর্মীর মৃত্যু হয়েছে , দক্ষিণ বঙ্গোপসাগরে নিম্নচাপ ঘূর্ণি ঝরে পরিণত হয়েছে ....... - রেডিওটা একটু জোরে দেত। আমাদের পড়ার মাঝখানে খবরের কাগজের পাতা উল্টাতে উল্টাতে বাবা বলে উঠলো। আমাদের সমস্বরে চেঁচানোর চোটে রেডিওর আওয়াজ বাবার কান পর্যন্ত আর পৌঁছিলোনা। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যার এইসময়টায় আমাদের পড়া থামিয়ে হয় অঙ্ক নাহয় হাতের লেখা নিয়ে বসতে হয় , নাহলে সেদিনের মতো বাইরের দুনিয়ার খবর বাবার কান পর্যন্ত পৌঁছাতো না। দামোদর পারের এক অন্ধকার গ্রামের বাড়ির বারান্দায় কেরোসিনের আলোকে গোল করে ঘিরে আমরা পড়তে বসেছি। পাশে বাবা খাবারের কাগজ নিয়ে , বোধহয় পড়ছে কম আমাদের উপর নজর রাখছে বেশি। প্লাস্টিকের পেনটা দাঁতে চেপে ধরে হাত বাড়িয়ে একটা ছোট চাকা ঘুরিয়ে রেডিওর আওয়াজটা বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম , - বাবা , ঘূর্ণিঝড় কি শুধু বঙ্গোপসাগরেই তৈরী হয় ? উত্তরের অপেক্ষা না করে পাটিগণিত খুলে মাথা চুলকাতে শুরু করলাম , কারণ বাবার চোখ মোটা চশমার কাঁচের ভিতর দিয়ে খবরের কাগ...